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1
Nou-venitul

La ora noudsprezece, dupa orarul navei, am trecut pe
langa cei care stateau imprejurul gurii tunelului, coborand
pe treptele de metal inauntrul capsulei stramte in care abia
aveai loc sa-ti ridici bratele. Dupa ce am insurubat tubul in
valva care iesea din perete, costumul spatial s-a umflat si
n-am mai putut face nici cea mai micd migcare. Stateam in
picioare — sau mai curand atarnam — intr-un invelis de aer
care facea corp comun cu carcasa de metal.

Ridicand-mi ochii, am vazut prin geamul convex peretii
tunelului si, mai sus, chipul lui Moddard, aplecat deasupra
lui. A disparut si indatd s-a lasat intunericul, pentru ca de
sus s-a coborat un con greu de protectie. Am auzit suiera-
tul repetat al motoarelor electrice care strangeau surubu-
rile, apoi sasaitul aerului impins in amortizoare. Privirea
se deprindea cu intunericul. Vedeam conturul sidefiu al
singurului indicator.

— Esti gata, Kelvin? s-a auzit in casti.

— Gata, Moddard, am raspuns.

— Nu-ti face griji! Statia este pe receptie, a spus. Drum bun!

N-am mai apucat sd-i rdspund, cd a scrasnit ceva deasu-
pra si capsula a inceput sd vibreze. Mi-am incordat instinc-
tiv muschii, dar nu s-a intamplat nimic.

— Cand are loc decolarea? am intrebat, auzind un fos-
net, ca si cum niste boabe fine de nisip ar fi fost presarate
pe o membrana.
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— Zbori deja, Kelvin. Drum bun! a rdspuns de undeva,
de aproape, vocea lui Moddard.

Pana sa-mi dau seama, in fata mea s-a deschis o spartura
larga prin care am vazut stelele. In zadar ma striduiam sa
caut regiunea alfa din constelatia Varsatorului, spre care
se indrepta Prometeu. Cerul din aceasta parte a Galaxiei
nu-mi spunea nimic, nu cunosteam nicio constelatie, iar
in ferestruica ingusta staruia un praf instelat. Asteptam
sd palpaie prima stea. N-am zdrit nimic. Strdlucirea stele-
lor a inceput doar sa sldbeasca in intensitate si sa dispard,
topindu-se pe fundalul ruginiu. Am inteles cd ma aflu in
straturile de deasupra ale atmosferei. Teapan, infasurat in
pernele pneumatice, nu puteam privi decat inainte. Inca
nu se vedea orizontul. Zburam si tot zburam, fara a simti
asta, ci doar cdldura care, treptat si insidios, imi ndpadea
corpul. Afara se auzea un zgomot patrunzator, ca de metal
frecat pe sticlda umeda. Daca nu ar fi fost cifrele care sdltau
pe cadranul indicator, nu mi-as fi dat seama de schimba-
rea directiei. Stelele disparusera. in jur domnea o lumina
ruginie. Auzeam bataia grea a propriului puls, fata mi se
incingea, In ceafd simteam adierea rece a ventilatorului. Ma
gandeam cu regret ca nu reusisem sa-1 vad pe Prometeu —
trebuie sa fi fost in afara campului vizual —, cand hubloul
s-a deschis automat.

Capsula a fost zgaltaita de o zdruncinatura brusca, apoi
de Incd una, trepidatia penetrand toate straturile izolatoare,
trecand prin pernele de aer si patrunzand in interiorul cor-
pului meu, astfel incat nu mai vedeam clar conturul sidefiu
al indicatorului de bord. Ma uitam la toate acestea fara tea-
ma. Nu zburasem atat de departe pentru a disparea chiar
in clipa cand am ajuns la tinta.

— Statia Solaris, am spus. Statia Solaris, statia Solaris!
Faceti ceva! Se pare cd ies de pe traiectorie. Statia Solaris,
aici noul sosit. Receptie!



Solaris | 7

Si din nou am ratat momentul important al aparitiei pla-
netei. Se intindea sub ochii mei, uriasa, plata; din dimensiu-
nea darelor de pe suprafata ei imi puteam da seama ca sunt
inca departe. De fapt, la mare indltime, deasupra, pentru
cd trecusem de granita insesizabild de unde distanta fata
de un corp ceresc devine indltimea la care te afli deasupra
lui. Eu coboram. Coboram intruna. Acum simteam, chiar
si cu ochii inchisi. I-am deschis indatd, pentru ca doream
sd vad cat mai mult.

Am agteptat cateva secunde bune in liniste, apoi am
reinnoit apelul. Nici de data aceasta nu am primit raspuns.
In casti se repetau, in serie, trosnete ale descarcarilor atmos-
ferice, pe fundalul unui fosnet atat de profund si de jos de
parca ar fi fost glasul planetei insesi. Cerul portocaliu din
hublou s-a acoperit de albeatd. Sticla s-a intunecat; m-am
chircit instinctiv, atat cat imi permitea costumul pneuma-
tic, dar in clipa urmatoare am inteles ca sunt nori. Si parca
absorbita de undeva, de sus, patura de nori s-a ridicat. Plu-
team mai departe, cand in soare, cand in umbrd, capsula se
rasucea de-a lungul axei verticale si discul urias al soare-
lui trecea linistit prin hubloul din fata mea, infatisandu-se
in partea stanga si disparand in dreapta. Deodata, printre
fosnte si trosnete, am Inceput sa aud o voce indepartata:

— Statia Solaris catre noul sosit, Statia Solaris catre noul
sosit. Totul este In ordine. Noul sosit sub controlul Statiei.
Statia Solaris catre noul sosit, pregatiti-va pentru decolare
in momentul zero, repet, pregatiti-va pentru decolare in
momentul zero, atentie, incep. Doua sute cincizeci, doua
sute patruzeci si noud, doud sute patruzeci si opt...

Cuvintele erau despartite de un scartait intermitent,
care arata ci nu vorbeste un om. Era cel putin bizar. In
mod normal, cand vine un nou vizitator, mai ales daci e
de pe Pamant, te duci sa-1 intampini.
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Nu aveam timp sa ma gandesc mai mult, pentru ca
cercul imens pe care il trasa in jurul meu soarele se ridi-
ca drept, laolalta cu platoul spre care zburam; dupa aceasta
inclinare a urmat alta, in directia opusd; ma leganam ca greu-
tatea unui pendul urias si, luptand cu ameteala, am vazut pe
orizontul planetei ce se inalta ca un perete — marcat de dare
alb-liliachii si negricioase — o marunta tabla de sah, cu puncti-
soare negre si verzi — semnul de orientare al Statiei. In ace-
lasi timp, ceva s-a desprins cu zgomot deasupra capsulei
— colierul lung al parasutei inelare care a inceput sa falfaie
de zor; in acest zgomot era ceva absolut pdmantean, primul
fosnet de vant adevarat dupa atatea luni.

Totul s-a derulat foarte rapid. Pana atunci stiam doar
cd ma duc in jos. Acum vedeam acest lucru. Tabla de sah
alb-verzuie crestea masiv, stiam ca este trasata pe un corp
prelung, ca de balena, de culoare argintie, avand in afara
acele senzorilor radarului. Se zareau si randurile ferestrelor
de culoare mai inchisd. Vedeam ca acest colos de metal nu
std pe suprafata planetei, ci atarna deasupra ei, tragandu-si
pe fundalul negru umbra ca o pata eliptica de intuneric
adanc. In acelasi timp, zaream darele violete ale oceanului,
care se deplasau cu o miscare slabd. Deodatd, norii au dis-
parut sus, tiviti pe margini de o purpura orbitoare, avand
intre ei cerul indepartat, neted si portocaliu-cenusiu; nu se
mai deslusea nimic clar: am intrat in vrie. Inainte de a reusi
sa scot o vorbd, o scurta izbitura a readus capsula in pozitie
verticala; in hublou, oceanul valurit incepuse sa scanteieze
cu o stralucire de mercur, pana spre orizontul fumuriu;
cablurile si colierele parasutei gemeau, s-au desprins brusc
si au zburat deasupra valurilor, duse de vant, iar capsula
s-a leganat moale, cu o miscare specifica, Incetinita, carac-
teristica intrarii intr-un camp de forte artificial, si a alunecat
in jos. Ultimul lucru pe care am reusit sa il vad erau plat-
formele pentru aparatele de zbor si oglinzile ajurate ale
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radiotelescoapelor, probabil la o indltime de cateva etaje.
Capsula fusese imobilizatd, iscandu-se un zgomot ingro-
zitor de otel izbit; ceva s-a deschis sub mine si, printr-un
oftat prelung, gafait, carapacea de metal in care stateam in
pozitie verticala si-a incheiat calatoria de o sutd optzeci de
kilometri.

— Statia Solaris. Zero si Zero. Aterizarea s-a incheiat.
Gata! am auzit vocea lipsita de viatd a instalatiei de control.

Simtind o apasare stanjenitoare in piept si imi percepan-
du-mi viscerele ca pe o povard nepldcutd, am prins maneta
cu ambele brate si am Intrerupt contactele. S-a aprins o
inscriptie verde: L, PAMANT”, iar peretele capsulei s-a des-
chis; patul pneumatic m-a impins usor din spate, asa ca,
pentru a nu cadea, a trebuit sa fac un pas in fatd. Cu un
sasait domol, asemdnator unui oftat resemnat, aerul a para-
sit compartimentele costumului spatial. Eram liber.

Ma aflam sub o palnie argintie, inalta cat nava. Pe pereti
se vedeau siruri de tuburi colorate, disparand in adancituri
rotunde. M-am intors cu fata. Puturile de ventilare faceau
zgomot, eliminand gazele otravitoare ale atmosferei pla-
netare, care patrunseserad aici in timpul aterizarii. Trabucul
capsulei, gol ca gogoasa desfdacuta a unei insecte, se oprise
pe un caliciu amplasat pe o ridicatura de otel. Tabla exteri-
oard capatase o culoare de un maroniu-murdar. Am cobo-
rat pe un mic plan inclinat. Ceva mai departe, pe metal era
asezat un strat de plastic rugos. Se tocise, lasand la vedere
otelul gol in locurile de-a lungul carora treceau de obicei
cdrucioarele ce transportau rachetele. Brusc, compresoare-
le ventilatoarelor au tacut si s-a aseternut o liniste totala.
M-am uitat in jur stanjenit, asteptand sa apara cineva, dar
nu a venit nimeni. Doar o sdgeata de neon indica banda
transportoare, care se derula fara zgomot. M-am urcat pe
platforma ei. Bolta halei cobora pe o frumoasa traiectorie
parabolicd, trecand intr-un coridor tubular. In nisele lui se
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ridicau stive de butelii cu gaz lichefiat, recipiente, rulouri
de parasute, 1dzi, toate asezate In dezordine. $i asta mi-a
dat de gandit. Banda se termina Intr-un spatiu rotund al
culoarului. Aici domnea o si mai mare harababura. Pe sub
maldarul de bidoane de tabla se intindea o balta de lichid
uleios. Un miros nepldcut, puternic, umplea incdperea.
Urme de pasi, imprimate clar in acel lichid lipicios, duceau
in directii diferite. Printre cutiile de tabld zdceau role albe
de benzi telegrafice, hartii rupte si gunoaie. Si iar s-a aprins
indicatorul verde, aratindu-mi s-o iau spre usa centrala. in
spatele ei era un coridor atat de ingust, incat doi oameni
abia ar fi putut trece unul pe langa altul. Ferestrele superi-
oare, indreptate spre cer, cu o sticld ca de lentild, luminau
calea. Mai era o usa, vopsita ca o tabla de sah, in alb-ver-
de. Era intredeschisd. Am intrat induntru. Cabina de for-
ma unei semisfere avea o mare fereastra panoramica prin
care se vedea cerul invaluit in ceata. Dedesubt se miscau
tara zgmotot colinele negricioase ale valurilor. De-a lungul
peretilor erau o gramada de dulapuri deschise, pline cu
instrumente, carti, pahare cu depuneri uscate, termosuri
préfuite. Pe podeaua murdara erau cinci sau sase masu-
te cu rotile, intercalate cu niste fotolii dezumflate. Numai
unul era umflat, cu speteaza inclinati pe spate. In el stitea
un om mic, slabanog, cu fata arsa de soare. Pielea i se cojea
in fasii mari de pe nas si de pe pometii obrajilor. Il cunos-
team. Era ciberteticianul Snaut, loctiitorul lui Gibarian. La
vremea lui, publicase cateva articole originale in almanahul
solaristic. Nu-1 vazusem niciodatd. Avea pe el un tricou din
plasa, printre ale carei ochiuri ieseau fire de par carunt de
pe pieptul scobit, iar pantalonii, candva albi, acum patati la
genunchi si arsi de tot felul de reactivi, aveau multe buzu-
nare, ca la instaltori. Tinea in mana o para din plastic, de
felul celor din care beau oamenii de pe navele lipsite de
gravitatie artificiald. Se uita la mine, parca paralizat de o
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lumina orbitoare. Para i-a scapat printre degetele desfa-
cute si a topdit de cateva ori ca un balonas. A curs din ea
putin lichid incolor. Incet, tot sangele i s-a scurs de pe chip.
Eram prea surprins pentru a scoate un cuvant, iar aceasta
secventa tacuta a durat pana ce teama lui mi s-a transmis
si mie, Intr-un mod de neinteles. Am facut un pas. El s-a
ghemuit in fotoliu.

— Snaut... am soptit.

A'nceput sd tremure de parca ar fi fost lovit. Uitandu-se
la mine cu o repulsie de nedescris, a rdspuns cu o voce
ragusita:

— Nu te cunosc, nu te cunosc, ce vrei de la mine...?

Lichidul varsat s-a evaporat rapid. Am simtit miros de
alcool. Oare bea? Sa fi fost beat? Dar de ce 1i era atat de tea-
ma? Ramdsesem in mijlocul cabinei. Aveam genunchii moi,
iar urechile parcd astupate cu vatd. Aveam impresia ca podea-
ua devenise nesigura si nu-i mai simteam rezistenta sub talpi.
Dincolo de geamul curbat al ferestrei se legana monoton
oceanul. Snaut nu si-a luat ochii inrositi de la mine. Teama
ii disparea de pe chip, dar rimanea in continuare repulsia.

— Ce ai? l-am Intrebat in soaptd. Esti bolnav?

— Tti faci griji... a spus cu voce surda. Aha! Esti real-
mente ingrijorat, nu-i agsa? Dar ce treaba ai cu mine? Eu nu
te cunosc.

— Unde este Gibarian? am intrebat.

Respiratia i s-a oprit o clipd, ochii i-au devenit din nou
sticlosi, ceva s-a aprins in ei si s-a stins.

— Gi... giba, a inceput sd se balbaie. Nu! Nu!!!

A fost scuturat de un chicot idiot, care a incetat brusc.

— Ai venitla Gibarian? a spus aproape linistit. La Gibarian?
Ce treaba ai cu el?

Ma privea de parca as fi incetat deodata sa mai fiu un
pericol pentru el; in cuvintele lui, dar mai ales in tonul lor,
era ceva extrem de insultator.
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— Ce tot spui... am baiguit surd. Unde este?

Eram uluit.

— Nu stii?

,E beat”, imi ziceam. ,Beat critd.” M-a cuprins o furie
crescanda. De fapt, ar fi trebuit sa ies, dar rdbdarea mea era
pusa la incercare.

— Vino-ti in fire! am tipat. De unde pot sti unde este,
de vreme ce abia am sosit? Ce se intampla cu tine, Snaut?

Era nedumerit. Si-a pierdut din nou suflul pentru o cli-
pa, dar oarecum in alt fel, iar in ochi i s-a ivit un licar brusc.
Cu mainile tremurande, s-a prins de bratul fotoliului si s-a
ridicat cu greu — se auzea cum 1i trosnesc incheieturile.

— Poftim? a spus aproape treaz. Ai sosit? De unde ai
sosit?

— De pe Pamant, am raspuns furios. Poate ai auzit des-
pre aceasta planeta? Se pare ca nu.

— De pe Pa... O, cerule, tu esti... Kelvin?

— Da. Ce te uiti asa? Ce este atat de curios?

— Nimic, a spus, miscandu-si repede pleoapele. Nimic.

Si-a sters fruntea.

— Kelvin, scuza-ma, stii, pur si simplu m-ai luat prin
surprindere. Nu ma asteptam.

— Cum nu te agteptai? Doar ati primit vestea cu luni in
urma, iar Moddard a telegrafiat chiar astazi de la bordul
lui Prometeu...

— Da, da... asa e, dar, vezi tu, aici domneste o oareca-
re... harababura.

— Asta asa e, am raspuns sec. Se vede.

Snaut s-a Invartit in jurul meu de parca ar fi verificat
cum aratd costumul spatial, care era unul obisnuit, cu
tuburi pentru conectare si cabluri pe piept. A tusit de cate-
va ori. Si-a atins nasul proeminent.

— Poate doresti sa faci un dus? O sa-ti faca bine... Usa
albastrd, pe partea opusa.
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— Multumesc, cunosc configuratia Statiei.

— Poate ti-e foame...?

— Nu. Unde este Gibarian?

S-a apropiat de geam, ca si cand nu ar fi auzit intrebarea
mea. Intors cu spatele, ardta si mai batran. Parul tuns scurt
1i era carunt, ceafa, arsa de soare, 1i era strabatuta de dare
adanci ca niste taieturi. Dincolo de fereastra luceau crestele
valurilor care se ridicau si cadeau atat de incet incat oceanul
pdrea cd se coaguleaza. Uitandu-te intr-acolo, aveai imprsia
cd Statia se deplaseaza usor intr-o parte, parca alunecand de
pe un postament invizibil. Pe urma isi revenea si, apoi, la fel,
printr-o miscare lenesa, se indrepta in partea cealalta. Dar
era probabil o iluzie. Fulgi de spuma vascoasa de culoarea
oaselor se adunau in vdile dintre valuri. O clipd, am simtit
un gol in stomac. Ordinea desavarsita de la bordul lui
Prometen mi se parea ceva de pret, pierdut pentru totdeauna.

— Asculta... a zis pe neasteptate Snaut. Momentan doar
eu...

S-a intors cu spatele. Isi freca nervos mainile.

— Va trebui sa te multumesti cu tovardsia mea. Deocam-
datd. Spune-mi Sobolanul. Md cunosti doar din fotografie,
dar nu-i nimic, toti imi spun asa. Mi-e teama ca alta solutie
nu exista. De altfel, cand ai avut parinti cu aspiratii cosmi-
ce, ca ai mei, Sobolanul suna oarecum mai omenesc...

— Unde este Gibarian? am intrebat din nou.

Anceput sa clipeasca.

— Imi pare rau ci te-am intdmpinat astfel, dar nu este
doar vina mea. Am uitat complet, aici s-au petrecut multe
lucruri, stii...

— A, In ordine, am raspuns. Sa ldsam asta. Ce s-a iIntam-
plat cu Gibarian? Nu este pe Statie? A zburat undeva?

— Nu, a rdspuns, privind spre un colt in care erau
inghesuite bobine de sarma. N-a zburat nicdieri. $i nici n-o
sd zboare. Tocmai din cauza asta... printre altele....
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— Poftim? am intrebat.

Aveam In continuare urechile astupate si mi se parea ca
aud mai prost.

— Ce vrei sd spui? Unde este?

— Stii doar, mi-a spus pe un cu totul alt ton.

M-a privit in ochi cu o rdceala care a facut sa ma treaca
fiorii. Poate ca bause, dar stia ce spune.

— Nu cumva s-a intamplat...?

— Ba s-a intamplat.

— Un accident?

A dat din cap. Imi confirma temerile, urmarindu-mi
indeaproape reactiile.

— Cand?

— Azi, In zori.

Ciudat, dar nu am simtit niciun soc. Prin realitatea lui,
tot schimbul acesta de Intrebari si rdspunsuri telegrafice
mai degraba m-a linistit. Mi se pdrea ca inteleg acum com-
portarea lui stranie.

— Cum s-a intamplat?

— Du-te si schimba-te, aranjeaza-ti lucrurile si intoarce-te,
sd zicem, peste o ora.

O clipd am ezitat.

— Bine.

— Stai putin, a spus In timp ce md Indreptam spre usa.

M-a privit intr-un fel aparte. Stiam ca nu va putea rosti
ceea ce avea sa-mi spuna.

— Eram trei, iar acum, cu tine, suntem din nou trei. il
cunosti pe Sartorius?

— Ca si pe tine, din fotografie.

— Este sus, in laborator, si nu cred ca o sa iasa de acolo
inainte de miezul noptii, dar... in orice caz, o sa-1 recunosti.
Daca o sa vezi pe altcineva, intelegi, nu pe mine si nici pe
Sartorius, Intelegi, atunci...

— Atunci, ce?
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Aveam impresia ca visez. Pe fundalul valurilor negre, cu
licdriri sangerii in lumina soarelui care stdtea sa apuna, s-a
agezat in fotoliu cu capul plecat, la fel ca inainte, privind
intr-o parte spre bobinele de sarma.

— Sa nu faci nimic.

— Pe cine sa vad? O stafie?! am izbucnit.

— Te inteleg. Crezi cd am innebunit. Nu. Nu am innebu-
nit. Nu stiu cum sa-ti spun altfel... deocamdata. De altfel,
poate ci n-o si se intAmple nimic. in orice caz, tine minte.
Te-am prevenit.

— In legaturd cu ce anume? Despre ce vorbesti?

— Sd nu te pierzi cu firea! o tinea pe-a lui. Comporta-te
ca si cand... Fii pregatit pentru orice. Stiu ca e imposibil.
Cu toate acestea, Incearcd. Este tot ce te sfituiesc. Altceva
nu stiu ce sa-ti spun.

— Dar CE anume o sa vad? am tipat.

Abia ma abtineam sa nu-l prind de umeri si sa-1 zgaltai
zdravan, In timp ce statea asa, cu ochii atintiti intr-un colt,
cu fata obosita si arsa de soare, rostind cu greu crampeie
de cuvinte.

— Nu stiu. Intr-un anumit sens, depinde de tine.

— Halucinatii?

— Nu. Este ceva real. Sa nu... ataci. Tine minte!

— Ce tot spui? am replicat cu o voce ciudata.

— Nu suntem pe Pamant.

— Politheria? De obicei, ele nu seamana cu oamenii! am
spus.

Nu stiam ce sa fac pentru a-1 scoate din starea de perple-
xitate in care cazuse. Parea ca desluseste ceva absurd, care
ii Ingheata sangele in vine.

— Tocmai de aceea este atat de ingrozitor, a spus el
incet. Nu uita: fii extrem de precaut!

— Ce s-a intamplat cu Gibarian?

Nu mi-a rdspuns.
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— Ce face Sartorius?

— Intoarce-te peste o ora.

M-am rasucit si am iesit. Deschizand usa, m-am mai
uitat o data spre el. Statea cu fata in maini, mic, ghemuit,
in pantalonii lui patati. Abia acum am observat ca la inche-
ieturile ambelor maini avea sange inchegat.
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