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1
Nou-venitul

La ora nouăsprezece, după orarul navei, am trecut pe 
lângă cei care stăteau împrejurul gurii tunelului, coborând 
pe treptele de metal înăuntrul capsulei strâmte în care abia 
aveai loc să-ţi ridici braţele. După ce am înşurubat tubul în 
valva care ieşea din perete, costumul spaţial s-a umfl at şi 
n-am mai putut face nici cea mai mică mişcare. Stăteam în 
picioare – sau mai curând atârnam – într-un înveliş de aer 
care făcea corp comun cu carcasa de metal.

Ridicând-mi ochii, am văzut prin geamul convex pereţii 
tunelului şi, mai sus, chipul lui Moddard, aplecat deasupra 
lui. A dispărut şi îndată s-a lăsat întunericul, pentru că de 
sus s-a coborât un con greu de protecţie. Am auzit şuiera-
tul repetat al motoarelor electrice care strângeau şurubu-
rile, apoi sâsâitul aerului împins în amortizoare. Privirea 
se deprindea cu întunericul. Vedeam conturul sidefi u al 
singurului indicator. 

— Eşti gata, Kelvin? s-a auzit în căşti.
— Gata, Moddard, am răspuns.
— Nu-ţi face grĳ i! Staţia este pe recepţie, a spus. Drum bun!
N-am mai apucat să-i răspund, că a scrâşnit ceva deasu-

pra şi capsula a început să vibreze. Mi-am încordat instinc-
tiv muşchii, dar nu s-a întâmplat nimic.

— Când are loc decolarea? am întrebat, auzind un foş-
net, ca şi cum nişte boabe fi ne de nisip ar fi  fost presărate 
pe o membrană.
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— Zbori deja, Kelvin. Drum bun! a răspuns de undeva, 
de aproape, vocea lui Moddard. 

Până să-mi dau seama, în faţa mea s-a deschis o spărtură 
largă prin care am văzut stelele. În zadar mă străduiam să 
caut regiunea alfa din constelaţia Vărsătorului, spre care 
se îndrepta Prometeu. Cerul din această parte a Galaxiei 
nu-mi spunea nimic, nu cunoşteam nicio constelaţie, iar 
în ferestruica îngustă stăruia un praf înstelat. Aşteptam 
să pâlpâie prima stea. N-am zărit nimic. Strălucirea stele-
lor a început doar să slăbească în intensitate şi să dispară, 
topindu-se pe fundalul ruginiu. Am înţeles că mă afl u în 
straturile de deasupra ale atmosferei. Ţeapăn, înfăşurat în 
pernele pneumatice, nu puteam privi decât înainte. Încă 
nu se vedea orizontul. Zburam şi tot zburam, fără a simţi 
asta, ci doar căldura care, treptat şi insidios, îmi năpădea 
corpul. Afară se auzea un zgomot pătrunzător, ca de metal 
frecat pe sticlă umedă. Dacă nu ar fi  fost cifrele care săltau 
pe cadranul indicator, nu mi-aş fi  dat seama de schimba-
rea direcţiei. Stelele dispăruseră. În jur domnea o lumină 
ruginie. Auzeam bătaia grea a propriului puls, faţa mi se 
încingea, în ceafă simţeam adierea rece a ventilatorului. Mă 
gândeam cu regret că nu reuşisem să-l văd pe Prometeu – 
trebuie să fi  fost în afara câmpului vizual –, când hubloul 
s-a deschis automat.

Capsula a fost zgâlţâită de o zdruncinătură bruscă, apoi 
de încă una, trepidaţia penetrând toate straturile izolatoare, 
trecând prin pernele de aer şi pătrunzând în interiorul cor-
pului meu, astfel încât nu mai vedeam clar conturul sidefi u 
al indicatorului de bord. Mă uitam la toate acestea fără tea-
mă. Nu zburasem atât de departe pentru a dispărea chiar 
în clipa când am ajuns la ţintă. 

— Staţia Solaris, am spus. Staţia Solaris, staţia Solaris! 
Faceţi ceva! Se pare că ies de pe traiectorie. Staţia Solaris, 
aici noul sosit. Recepţie!
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Şi din nou am ratat momentul important al apariţiei pla-
netei. Se întindea sub ochii mei, uriaşă, plată; din dimensiu-
nea dârelor de pe suprafaţa ei îmi puteam da seama că sunt 
încă departe. De fapt, la mare înălţime, deasupra, pentru 
că trecusem de graniţa insesizabilă de unde distanţa faţă 
de un corp ceresc devine înălţimea la care te afl i deasupra 
lui. Eu coboram. Coboram întruna. Acum simţeam, chiar 
şi cu ochii închişi. I-am deschis îndată, pentru că doream 
să văd cât mai mult.

Am aşteptat câteva secunde bune în linişte, apoi am 
reînnoit apelul. Nici de data aceasta nu am primit răspuns. 
În căşti se repetau, în serie, trosnete ale descărcărilor atmos-
ferice, pe fundalul unui foşnet atât de profund şi de jos de 
parcă ar fi  fost glasul planetei înseşi. Cerul portocaliu din 
hublou s-a acoperit de albeaţă. Sticla s-a întunecat; m-am 
chircit instinctiv, atât cât îmi permitea costumul pneuma-
tic, dar în clipa următoare am înţeles că sunt nori. Şi parcă 
absorbită de undeva, de sus, pătura de nori s-a ridicat. Plu-
team mai departe, când în soare, când în umbră, capsula se 
răsucea de-a lungul axei verticale şi discul uriaş al soare-
lui trecea liniştit prin hubloul din faţa mea, înfăţişându-se 
în partea stângă şi dispărând în dreapta. Deodată, printre 
foşnte şi trosnete, am început să aud o voce îndepărtată:

— Staţia Solaris către noul sosit, Staţia Solaris către noul 
sosit. Totul este în ordine. Noul sosit sub controlul Staţiei. 
Staţia Solaris către noul sosit, pregătiţi-vă pentru decolare 
în momentul zero, repet, pregătiţi-vă pentru decolare în 
momentul zero, atenţie, încep. Două sute cincizeci, două 
sute patruzeci şi nouă, două sute patruzeci şi opt…

Cuvintele erau despărţite de un scârţâit intermitent, 
care arăta că nu vorbeşte un om. Era cel puţin bizar. În 
mod normal, când vine un nou vizitator, mai ales dacă e 
de pe Pământ, te duci să-l întâmpini. 
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Nu aveam timp să mă gândesc mai mult, pentru că 
cercul imens pe care îl trasa în jurul meu soarele se ridi-
ca drept, laolaltă cu platoul spre care zburam; după această 
înclinare a urmat alta, în direcţia opusă; mă legănam ca greu-
tatea unui pendul uriaş şi, luptând cu ameţeala, am văzut pe 
orizontul planetei ce se înălţa ca un perete – marcat de dâre 
alb-liliachii şi negricioase – o măruntă tablă de şah, cu puncti-
şoare negre şi verzi – semnul de orientare al Staţiei. În ace-
laşi timp, ceva s-a desprins cu zgomot deasupra capsulei 
– colierul lung al paraşutei inelare care a început să fâlfâie 
de zor; în acest zgomot era ceva absolut pământean, primul 
foşnet de vânt adevărat după atâtea luni.

Totul s-a derulat foarte rapid. Până atunci ştiam doar 
că mă duc în jos. Acum vedeam acest lucru. Tabla de şah 
alb-verzuie creştea masiv, ştiam că este trasată pe un corp 
prelung, ca de balenă, de culoare argintie, având în afară 
ácele senzorilor radarului. Se zăreau şi rândurile ferestrelor 
de culoare mai închisă. Vedeam că acest colos de metal nu 
stă pe suprafaţa planetei, ci atârnă deasupra ei, trăgându-şi 
pe fundalul negru umbra ca o pată eliptică de întuneric 
adânc. În acelaşi timp, zăream dârele violete ale oceanului, 
care se deplasau cu o mişcare slabă. Deodată, norii au dis-
părut sus, tiviţi pe margini de o purpură orbitoare, având 
între ei cerul îndepărtat, neted şi portocaliu-cenuşiu; nu se 
mai desluşea nimic clar: am intrat în vrie. Înainte de a reuşi 
să scot o vorbă, o scurtă izbitură a readus capsula în poziţie 
verticală; în hublou, oceanul vălurit începuse să scânteieze 
cu o strălucire de mercur, până spre orizontul fumuriu; 
cablurile şi colierele paraşutei gemeau, s-au desprins brusc 
şi au zburat deasupra valurilor, duse de vânt, iar capsula 
s-a legănat moale, cu o mişcare specifi că, încetinită, carac-
teristică intrării într-un câmp de forţe artifi cial, şi a alunecat 
în jos. Ultimul lucru pe care am reuşit să îl văd erau plat-
formele pentru aparatele de zbor şi oglinzile ajurate ale 
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radiotelescoapelor, probabil la o înălţime de câteva etaje. 
Capsula fusese imobilizată, iscându-se un zgomot îngro-
zitor de oţel izbit; ceva s-a deschis sub mine şi, printr-un 
oft at prelung, gâfâit, carapacea de metal în care stăteam în 
poziţie verticală şi-a încheiat călătoria de o sută optzeci de 
kilometri.
― Staţia Solaris. Zero şi Zero. Aterizarea s-a încheiat. 

Gata! am auzit vocea lipsită de viaţă a instalaţiei de control.
Simţind o apăsare stânjenitoare în piept şi îmi percepân-

du-mi viscerele ca pe o povară neplăcută, am prins maneta 
cu ambele braţe şi am întrerupt contactele. S-a aprins o 
inscripţie verde: „PĂMÂNT“, iar peretele capsulei s-a des-
chis; patul pneumatic m-a împins uşor din spate, aşa că, 
pentru a nu cădea, a trebuit să fac un pas în faţă. Cu un 
sâsâit domol, asemănător unui oft at resemnat, aerul a pără-
sit compartimentele costumului spaţial. Eram liber.

Mă afl am sub o pâlnie argintie, înaltă cât nava. Pe pereţi 
se vedeau şiruri de tuburi colorate, dispărând în adâncituri 
rotunde. M-am întors cu faţa. Puţurile de ventilare făceau 
zgomot, eliminând gazele otrăvitoare ale atmosferei pla-
netare, care pătrunseseră aici în timpul aterizării. Trabucul 
capsulei, gol ca gogoaşa desfăcută a unei insecte, se oprise 
pe un caliciu amplasat pe o ridicătură de oţel. Tabla exteri-
oară căpătase o culoare de un maroniu-murdar. Am cobo-
rât pe un mic plan înclinat. Ceva mai departe, pe metal era 
aşezat un strat de plastic rugos. Se tocise, lăsând la vedere 
oţelul gol în locurile de-a lungul cărora treceau de obicei 
cărucioarele ce transportau rachetele. Brusc, compresoare-
le ventilatoarelor au tăcut şi s-a aşeternut o linişte totală. 
M-am uitat în jur stânjenit, aşteptând să apară cineva, dar 
nu a venit nimeni. Doar o săgeată de neon indica banda 
transportoare, care se derula fără zgomot. M-am urcat pe 
platforma ei. Bolta halei cobora pe o frumoasă traiectorie 
parabolică, trecând într-un coridor tubular. În nişele lui se 
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ridicau stive de butelii cu gaz lichefi at, recipiente, rulouri 
de paraşute, lăzi, toate aşezate în dezordine. Şi asta mi-a 
dat de gândit. Banda se termina într-un spaţiu rotund al 
culoarului. Aici domnea o şi mai mare harababură. Pe sub 
maldărul de bidoane de tablă se întindea o baltă de lichid 
uleios. Un miros neplăcut, puternic, umplea încăperea. 
Urme de paşi, imprimate clar în acel lichid lipicios, duceau 
în direcţii diferite. Printre cutiile de tablă zăceau role albe 
de benzi telegrafi ce, hârtii rupte şi gunoaie. Şi iar s-a aprins 
indicatorul verde, arătându-mi s-o iau spre uşa centrală. În 
spatele ei era un coridor atât de îngust, încât doi oameni 
abia ar fi  putut trece unul pe lângă altul. Ferestrele superi-
oare, îndreptate spre cer, cu o sticlă ca de lentilă, luminau 
calea. Mai era o uşă, vopsită ca o tablă de şah, în alb-ver-
de. Era întredeschisă. Am intrat înăuntru. Cabina de for-
ma unei semisfere avea o mare fereastră panoramică prin 
care se vedea cerul învăluit în ceaţă. Dedesubt se mişcau 
fără zgmotot colinele negricioase ale valurilor. De-a lungul 
pereţilor erau o grămadă de dulapuri deschise, pline cu 
instrumente, cărţi, pahare cu depuneri uscate, termosuri 
prăfuite. Pe podeaua murdară erau cinci sau şase măsu-
ţe cu rotile, intercalate cu nişte fotolii dezumfl ate. Numai 
unul era umfl at, cu speteaza înclinată pe spate. În el stătea 
un om mic, slăbănog, cu faţa arsă de soare. Pielea i se cojea 
în fâşii mari de pe nas şi de pe pomeţii obrajilor. Îl cunoş-
team. Era ciberteticianul Snaut, locţiitorul lui Gibarian. La 
vremea lui, publicase câteva articole originale în almanahul 
solaristic. Nu-l văzusem niciodată. Avea pe el un tricou din 
plasă, printre ale cărei ochiuri ieşeau fi re de păr cărunt de 
pe pieptul scobit, iar pantalonii, cândva albi, acum pătaţi la 
genunchi şi arşi de tot felul de reactivi, aveau multe buzu-
nare, ca la instaltori. Ţinea în mână o pară din plastic, de 
felul celor din care beau oamenii de pe navele lipsite de 
gravitaţie artifi cială. Se uita la mine, parcă paralizat de o 
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lumină orbitoare. Para i-a scăpat printre degetele desfă-
cute şi a ţopăit de câteva ori ca un balonaş. A curs din ea 
puţin lichid incolor. Încet, tot sângele i s-a scurs de pe chip. 
Eram prea surprins pentru a scoate un cuvânt, iar această 
secvenţă tăcută a durat până ce teama lui mi s-a transmis 
şi mie, într-un mod de neînţeles. Am făcut un pas. El s-a 
ghemuit în fotoliu.
― Snaut… am şoptit. 
A început să tremure de parcă ar fi  fost lovit. Uitân du-se 

la mine cu o repulsie de nedescris, a răspuns cu o voce 
răguşită:
― Nu te cunosc, nu te cunosc, ce vrei de la mine…?
Lichidul vărsat s-a evaporat rapid. Am simţit miros de 

alcool. Oare bea? Să fi  fost beat? Dar de ce îi era atât de tea-
mă? Rămăsesem în mĳ locul cabinei. Aveam genunchii moi, 
iar urechile parcă astupate cu vată. Aveam impresia că podea-
ua devenise nesigură şi nu-i mai simţeam rezistenţa sub tălpi. 
Dincolo de geamul curbat al ferestrei se legăna monoton 
oceanul. Snaut nu şi-a luat ochii înroşiţi de la mine. Teama 
îi dispărea de pe chip, dar rămânea în continuare repulsia.
― Ce ai? l-am întrebat în şoaptă. Eşti bolnav?
― Îţi faci grĳ i… a spus cu voce surdă. Aha! Eşti real-

mente îngrĳ orat, nu-i aşa? Dar ce treabă ai cu mine? Eu nu 
te cunosc.
― Unde este Gibarian? am întrebat. 
Respiraţia i s-a oprit o clipă, ochii i-au devenit din nou 

sticloşi, ceva s-a aprins în ei şi s-a stins.
― Gi… giba, a început să se bâlbâie. Nu! Nu!!!
A fost scuturat de un chicot idiot, care a încetat brusc.
― Ai venit la Gibarian? a spus aproape liniştit. La Gibarian? 

Ce treabă ai cu el?
Mă privea de parcă aş fi  încetat deodată să mai fi u un 

pericol pentru el; în cuvintele lui, dar mai ales în tonul lor, 
era ceva extrem de insultător.
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― Ce tot spui… am bâiguit surd. Unde este? 
Eram uluit.
― Nu ştii?
„E beat“, îmi ziceam. „Beat criţă.“ M-a cuprins o furie 

crescândă. De fapt, ar fi  trebuit să ies, dar răbdarea mea era 
pusă la încercare.
― Vino-ţi în fi re! am ţipat. De unde pot şti unde este, 

de vreme ce abia am sosit? Ce se întâmplă cu tine, Snaut?
Era nedumerit. Şi-a pierdut din nou sufl ul pentru o cli-

pă, dar oarecum în alt fel, iar în ochi i s-a ivit un licăr brusc. 
Cu mâinile tremurânde, s-a prins de braţul fotoliului şi s-a 
ridicat cu greu – se auzea cum îi trosnesc încheieturile.
― Poft im? a spus aproape treaz. Ai sosit? De unde ai 

sosit?
― De pe Pământ, am răspuns furios. Poate ai auzit des-

pre această planetă? Se pare că nu.
― De pe Pă… O, cerule, tu eşti… Kelvin?
― Da. Ce te uiţi aşa? Ce este atât de curios?
― Nimic, a spus, mişcându-şi repede pleoapele. Nimic.
Şi-a şters fruntea.
― Kelvin, scuză-mă, ştii, pur şi simplu m-ai luat prin 

surprindere. Nu mă aşteptam.
― Cum nu te aşteptai? Doar aţi primit vestea cu luni în 

urmă, iar Moddard a telegrafi at chiar astăzi de la bordul 
lui Prometeu…
― Da, da… aşa e, dar, vezi tu, aici domneşte o oareca-

re… harababură.
― Asta aşa e, am răspuns sec. Se vede.
Snaut s-a învârtit în jurul meu de parcă ar fi  verifi cat 

cum arată costumul spaţial, care era unul obişnuit, cu 
tuburi pentru conectare şi cabluri pe piept. A tuşit de câte-
va ori. Şi-a atins nasul proeminent.
― Poate doreşti să faci un duş? O să-ţi facă bine… Uşa 

albastră, pe partea opusă.
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― Mulţumesc, cunosc confi guraţia Staţiei.
― Poate ţi-e foame…?
― Nu. Unde este Gibarian?
S-a apropiat de geam, ca şi când nu ar fi  auzit întrebarea 

mea. Întors cu spatele, arăta şi mai bătrân. Părul tuns scurt 
îi era cărunt, ceafa, arsă de soare, îi era străbătută de dâre 
adânci ca nişte tăieturi. Dincolo de fereastră luceau crestele 
valurilor care se ridicau şi cădeau atât de încet încât oceanul 
părea că se coagulează. Uitându-te într-acolo, aveai imprsia 
că Staţia se deplasează uşor într-o parte, parcă alunecând de 
pe un postament invizibil. Pe urmă îşi revenea şi, apoi, la fel, 
printr-o mişcare leneşă, se îndrepta în partea cealaltă. Dar 
era probabil o iluzie. Fulgi de spumă vâscoasă de culoarea 
oaselor se adunau în văile dintre valuri. O clipă, am simţit 
un gol în stomac. Ordinea desăvârşită de la bordul lui 
Prometeu mi se părea ceva de preţ, pierdut pentru totdeauna.
― Ascultă… a zis pe neaşteptate Snaut. Momentan doar 

eu…
S-a întors cu spatele. Îşi freca nervos mâinile.
― Va trebui să te mulţumeşti cu tovărăşia mea. Deocam-

dată. Spune-mi Şobolanul. Mă cunoşti doar din fotografi e, 
dar nu-i nimic, toţi îmi spun aşa. Mi-e teamă că altă soluţie 
nu există. De altfel, când ai avut părinţi cu aspiraţii cosmi-
ce, ca ai mei, Şobolanul sună oarecum mai omenesc…
― Unde este Gibarian? am întrebat din nou.
A început să clipească.
― Îmi pare rău că te-am întâmpinat astfel, dar nu este 

doar vina mea. Am uitat complet, aici s-au petrecut multe 
lucruri, ştii…
― A, în ordine, am răspuns. Să lăsăm asta. Ce s-a întâm-

plat cu Gibarian? Nu este pe Staţie? A zburat undeva?
― Nu, a răspuns, privind spre un colţ în care erau 

înghesuite bobine de sârmă. N-a zburat nicăieri. Şi nici n-o 
să zboare. Tocmai din cauza asta… printre altele….



14 / STANISŁAW LEM

― Poft im? am întrebat.
Aveam în continuare urechile astupate şi mi se părea că 

aud mai prost. 
― Ce vrei să spui? Unde este?
― Ştii doar, mi-a spus pe un cu totul alt ton.
M-a privit în ochi cu o răceală care a făcut să mă treacă 

fi orii. Poate că băuse, dar ştia ce spune.
― Nu cumva s-a întâmplat…?
― Ba s-a întâmplat.
― Un accident?
A dat din cap. Îmi confirma temerile, urmărindu-mi 

îndeaproape reacţiile.
― Când? 
― Azi, în zori.
Ciudat, dar nu am simţit niciun şoc. Prin realitatea lui, 

tot schimbul acesta de întrebări şi răspunsuri telegrafi ce 
mai degrabă m-a liniştit. Mi se părea că înţeleg acum com-
portarea lui stranie.
― Cum s-a întâmplat?
― Du-te şi schimbă-te, aranjează-ţi lucrurile şi întoarce-te, 

să zicem, peste o oră.
O clipă am ezitat.
― Bine.
― Stai puţin, a spus în timp ce mă îndreptam spre uşă. 
M-a privit într-un fel aparte. Ştiam că nu va putea rosti 

ceea ce avea să-mi spună.
― Eram trei, iar acum, cu tine, suntem din nou trei. Îl 

cunoşti pe Sartorius?
― Ca şi pe tine, din fotografi e.
― Este sus, în laborator, şi nu cred că o să iasă de acolo 

înainte de miezul nopţii, dar… în orice caz, o să-l recunoşti. 
Dacă o să vezi pe altcineva, înţelegi, nu pe mine şi nici pe 
Sartorius, înţelegi, atunci…
― Atunci, ce?
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Aveam impresia că visez. Pe fundalul valurilor negre, cu 
licăriri sângerii în lumina soarelui care stătea să apună, s-a 
aşezat în fotoliu cu capul plecat, la fel ca înainte, privind 
într-o parte spre bobinele de sârmă.
― Să nu faci nimic.
― Pe cine să văd? O stafi e?! am izbucnit.
― Te înţeleg. Crezi că am înnebunit. Nu. Nu am înnebu-

nit. Nu ştiu cum să-ţi spun altfel… deocamdată. De altfel, 
poate că n-o să se întâmple nimic. În orice caz, ţine minte. 
Te-am prevenit.
― În legătură cu ce anume? Despre ce vorbeşti?
― Să nu te pierzi cu fi rea! o ţinea pe-a lui. Comportă-te 

ca şi când… Fii pregătit pentru orice. Ştiu că e imposibil. 
Cu toate acestea, încearcă. Este tot ce te sfătuiesc. Altceva 
nu ştiu ce să-ţi spun.
― Dar CE anume o să văd? am ţipat.
Abia mă abţineam să nu-l prind de umeri şi să-l zgâlţâi 

zdravăn, în timp ce stătea aşa, cu ochii aţintiţi într-un colţ, 
cu faţa obosită şi arsă de soare, rostind cu greu crâmpeie 
de cuvinte.
― Nu ştiu. Într-un anumit sens, depinde de tine.
― Halucinaţii?
― Nu. Este ceva real. Să nu… ataci. Ţine minte!
― Ce tot spui? am replicat cu o voce ciudată.
― Nu suntem pe Pământ.
― Politheria? De obicei, ele nu seamănă cu oamenii! am 

spus.
Nu ştiam ce să fac pentru a-l scoate din starea de perple-

xitate în care căzuse. Părea că desluşeşte ceva absurd, care 
îi îngheaţă sângele în vine.
― Tocmai de aceea este atât de îngrozitor, a spus el 

încet. Nu uita: fi i extrem de precaut!
― Ce s-a întâmplat cu Gibarian?
Nu mi-a răspuns.
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― Ce face Sartorius?
― Întoarce-te peste o oră.
M-am răsucit şi am ieşit. Deschizând uşa, m-am mai 

uitat o dată spre el. Stătea cu faţa în mâini, mic, ghemuit, 
în pantalonii lui pătaţi. Abia acum am observat că la înche-
ieturile ambelor mâini avea sânge închegat.
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